![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/114874765/rectangle_large_type_2_a90e31bd4fc89d6c8ced1b596eeca509.jpeg?width=1200)
変わると変わらないが入り混じる わたしが育った「垂水」の街
神戸市の西の端にある垂水区。
わたしはここで生まれ育った。
阪神・淡路大震災の後のかすかな記憶。
向かいの淡路島へ伸びていく大きな吊り橋。
それを見届けるための宇宙船みたいな観光タワー(今はもうない)。
謎の人物が眠る前方後円墳に、閉ざされた洋館。
磯風が吹き付ける漁港と、身動きが取れないほど賑わう市場。
丘の上に唐突に現れる巨大な迷路(これももうない)。
「ただの住宅地」「よくあるニュータウン」にはないダイナミックさが垂水にはあった。
でもそれは昔の話。
90年代の頃に比べれば、今の垂水はものすごく静かだ。
まず最後の最後まで残っていた市場が昨年姿を消した。
さらに海辺のアウトレットモールが一時休館。
街のアイデンティティでもある春の風物詩「いかなご」もここ最近は不漁。
2023年の垂水は、日々の営みの中で「沈黙」の期間に入っている。
でも、このまま色褪せていくわけではないらしい。
垂水は変わっていく。
再開発の足音が少しずつ、少しずつ大きくなっていく。
新しく変わる街を受け入れられるかどうかはわからないけど、まぁ、とりあえず見に行ってみよう。
そんな気持ちで夏の垂水を訪れた。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444337316-YCGgFwdCnT.jpg?width=1200)
垂水駅を降りる瞬間、思わず咳き込むほどの潮風がぶわっと舞い込む。
「帰ってきたなぁ」と思う。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444396820-As0crAQRdJ.jpg?width=1200)
駅前西側のイオン垂水(昔のジャスコ)は、クリームとエメラルドグリーンの開放的な色合い。
そこに黄色の山陽バスが加わると陽気さが増す。
垂水では神戸市バスより山陽バスのほうが多い。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444457820-jc1uF8pk92.jpg?width=1200)
ちなみに、駅前の東側もこんなに鮮やか。
地元にいた頃は何も思わなかったけど、帰ってくるたび「カラフルすぎん?」と思う。
でもこの感じこそが他の区と違う「垂水っぽさ」なのだ。
晴れの日に写真を撮るとそれがよく分かる。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444489583-thHJb4jAzR.jpg?width=1200)
再開発事業「リノベーション神戸」がすでに垂水でも始まっているというので、見てきた。
ここは駐輪場になる予定。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444893865-dxriVyUkPS.jpg?width=1200)
別の角度から見るとこんな感じ。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444918641-XYKGQXbfVh.jpg?width=1200)
垂水きっての観光地、「五色塚古墳」の主張も忘れない。
古墳って英語で「tumulus (テュムラス)」っていうんだ……。
![](https://assets.st-note.com/img/1693444959070-377s1uQGph.jpg?width=1200)
3年後には区役所の向かいに図書館ができるらしい。今の2倍の広さになるとか。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445070035-SOvsb5SBZU.jpg?width=1200)
今日は垂水駅西口のロータリーから山陽バスに乗る。
バスの窓から外を見ると、水の中に街があるかのような感じがする。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445094652-u7KNjiT8aZ.jpg?width=1200)
10分ほど揺られて着いたのは、垂水区の南西にある星陵台。
垂水区の中でも特に坂道だらけのエリアだ。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445162865-4Y3YTDdrB4.jpg?width=1200)
ここまで来るといよいよ南ヨーロッパと錯覚しそう。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445194302-NnUrGsZExl.jpg?width=1200)
そこから舞子駅方面へと南下する「サンライズ通り」と呼ばれるエリアへ。
昔ながらの店が並ぶ。
パン屋の「ボン・ドール」は移動販売もしていたから、聞いたことある人もいると思う。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445297308-589TY8gyXZ.jpg?width=1200)
今日の目当てはここ、「喫茶スイス」。
「行ってよかったな」と思うカフェは多くても「何回でも行きたい」と思う店は少なかったりする。
わたしにとってはスイスがそれ。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445348098-VOus8j5dEB.jpg?width=1200)
まず見てほしいのがこのショーウインドウ。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445373264-d79xrciswb.jpg?width=1200)
そしてこの入口。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445408226-NFCF17cD4B.jpg?width=1200)
極めつけはこの内装!
もう、迫力がよそと違う。
レトロで味のある店はたくさんあるけど、スイスは入った瞬間に圧倒される。
なのに格式張った装いはなくて、親しみやすさすらある。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445430732-SzSKdCkXT2.jpg?width=1200)
メロンクリームソーダを飲みながら、倒れそうなほどに暑い夏の街並みを眺めた。
スイスはケーキも軽食も美味しい。
そして何よりご夫婦の接客が心地いい。
駅前の老舗喫茶「ブラジル」と同じく、永遠に続いてほしい名店。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445468552-1KzoTZ3vzO.jpg?width=1200)
坂の上からは海が見える。
小さいときからこんなに身近に海があったんだ、と思うとまぶたがじんわり熱くなる。
「その程度で泣く?」と思うかもしれないけど、海は時々わたしを泣かせる。子どもだった頃も、大人になった今も。
![](https://assets.st-note.com/img/1693446176405-XSfyR69CF2.jpg?width=1200)
こうやって街中で水平線を眺められるのも垂水のいいところ。
車が通る時以外は風の音だけ。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445550808-F8hY1BYaYL.jpg?width=1200)
そのままバス道を通ると、またこの看板を見つけた。
ここにあった垂水体育館はすでに移転していて、新たに医療施設ができるらしい。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445581616-40dhappZZJ.jpg?width=1200)
別の角度から見た景色。
看板の長さから、けっこうな広さになることがわかる。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445614131-dhY5JYH99o.jpg?width=1200)
最後に、国道2号線を渡って海の方へ。
休館中のマリンピア神戸の様子を見てきた。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445639425-gd4tgf1PQ2.jpg?width=1200)
「一時閉館中」の文字。
壁が一面に並び、少し近寄りがたい雰囲気。
……のはずなのに。
ここに立った途端、鳥肌が立つような懐かしさを覚えた。
マリンピアができる時もこんな感じじゃなかっただろうか。
90年代の終わり。
復興で少しずつ消えていったプレハブ。
世紀末の大予言。
あの日、海水浴場で流れていた夏の歌。
強烈な陽射し。
容赦のない潮風。
遠くに見える、オープン間近のアウトレットモール。
途切れたように見えて、あの頃から全部繋がっていた。
四半世紀前の賑わいとは比べようもない。
でも、帰って来られる場所がある。
みんな生きている。
街も。
自分も。
もう、そのことを当たり前だとは思わない。
![](https://assets.st-note.com/img/1693445684455-EtOAKsPeQB.jpg?width=1200)
街歩きを終えて垂水駅まで戻ってきた。
新しさや綺麗さもいいけど、何より安全な街であってほしい、と願う。
再開発の看板をもう一度眺めて、垂水を後にした。
また何度でも帰ろう。
<この記事を書いた人>
こもりあやみ /イラストレーター、神戸の記事を書く人
神戸市垂水区出身。2023年、西宮市から神戸市に生活拠点を移す。インターネットでイラストを発表する傍ら、noteマガジン「STAY KOBE」を連載。コロナと再開発で変わりゆく神戸の街を見つめ、反響を呼んだ。
好物は神戸人おなじみの味噌だれ餃子。
<関連記事>