神戸市の西の端にある垂水区。
わたしはここで生まれ育った。

阪神・淡路大震災の後のかすかな記憶。
向かいの淡路島へ伸びていく大きな吊り橋。
それを見届けるための宇宙船みたいな観光タワー（今はもうない）。
謎の人物が眠る前方後円墳に、閉ざされた洋館。
磯風が吹き付ける漁港と、身動きが取れないほど賑わう市場。
丘の上に唐突に現れる巨大な迷路（これももうない）。

「ただの住宅地」「よくあるニュータウン」にはないダイナミックさが垂水にはあった。
でもそれは昔の話。

90年代の頃に比べれば、今の垂水はものすごく静かだ。
まず最後の最後まで残っていた市場が昨年姿を消した。
さらに海辺のアウトレットモールが一時休館。
街のアイデンティティでもある春の風物詩「いかなご」もここ最近は不漁。
2023年の垂水は、日々の営みの中で「沈黙」の期間に入っている。

でも、このまま色褪せていくわけではないらしい。
垂水は変わっていく。
再開発の足音が少しずつ、少しずつ大きくなっていく。
新しく変わる街を受け入れられるかどうかはわからないけど、まぁ、とりあえず見に行ってみよう。
そんな気持ちで夏の垂水を訪れた。

垂水駅を降りる瞬間、思わず咳き込むほどの潮風がぶわっと舞い込む。
「帰ってきたなぁ」と思う。

駅前西側のイオン垂水（昔のジャスコ）は、クリームとエメラルドグリーンの開放的な色合い。
そこに黄色の山陽バスが加わると陽気さが増す。
垂水では神戸市バスより山陽バスのほうが多い。

ちなみに、駅前の東側もこんなに鮮やか。
地元にいた頃は何も思わなかったけど、帰ってくるたび「カラフルすぎん？」と思う。
でもこの感じこそが他の区と違う「垂水っぽさ」なのだ。
晴れの日に写真を撮るとそれがよく分かる。

再開発事業「リノベーション神戸」がすでに垂水でも始まっているというので、見てきた。
ここは駐輪場になる予定。

別の角度から見るとこんな感じ。

垂水きっての観光地、「五色塚古墳」の主張も忘れない。
古墳って英語で「tumulus （テュムラス）」っていうんだ……。

3年後には区役所の向かいに図書館ができるらしい。今の2倍の広さになるとか。

今日は垂水駅西口のロータリーから山陽バスに乗る。
バスの窓から外を見ると、水の中に街があるかのような感じがする。

10分ほど揺られて着いたのは、垂水区の南西にある星陵台。
垂水区の中でも特に坂道だらけのエリアだ。

ここまで来るといよいよ南ヨーロッパと錯覚しそう。

そこから舞子駅方面へと南下する「サンライズ通り」と呼ばれるエリアへ。
昔ながらの店が並ぶ。
パン屋の「ボン・ドール」は移動販売もしていたから、聞いたことある人もいると思う。

今日の目当てはここ、「喫茶スイス」。
「行ってよかったな」と思うカフェは多くても「何回でも行きたい」と思う店は少なかったりする。
わたしにとってはスイスがそれ。

まず見てほしいのがこのショーウインドウ。

そしてこの入口。

極めつけはこの内装！
もう、迫力がよそと違う。
レトロで味のある店はたくさんあるけど、スイスは入った瞬間に圧倒される。
なのに格式張った装いはなくて、親しみやすさすらある。

メロンクリームソーダを飲みながら、倒れそうなほどに暑い夏の街並みを眺めた。
スイスはケーキも軽食も美味しい。
そして何よりご夫婦の接客が心地いい。
駅前の老舗喫茶「ブラジル」と同じく、永遠に続いてほしい名店。

坂の上からは海が見える。
小さいときからこんなに身近に海があったんだ、と思うとまぶたがじんわり熱くなる。
「その程度で泣く？」と思うかもしれないけど、海は時々わたしを泣かせる。子どもだった頃も、大人になった今も。

こうやって街中で水平線を眺められるのも垂水のいいところ。
車が通る時以外は風の音だけ。

そのままバス道を通ると、またこの看板を見つけた。
ここにあった垂水体育館はすでに移転していて、新たに医療施設ができるらしい。

別の角度から見た景色。
看板の長さから、けっこうな広さになることがわかる。

最後に、国道2号線を渡って海の方へ。
休館中のマリンピア神戸の様子を見てきた。

「一時閉館中」の文字。
壁が一面に並び、少し近寄りがたい雰囲気。
……のはずなのに。

ここに立った途端、鳥肌が立つような懐かしさを覚えた。

マリンピアができる時もこんな感じじゃなかっただろうか。

90年代の終わり。
復興で少しずつ消えていったプレハブ。
世紀末の大予言。
あの日、海水浴場で流れていた夏の歌。
強烈な陽射し。
容赦のない潮風。
遠くに見える、オープン間近のアウトレットモール。

途切れたように見えて、あの頃から全部繋がっていた。

四半世紀前の賑わいとは比べようもない。
でも、帰って来られる場所がある。

みんな生きている。
街も。
自分も。
もう、そのことを当たり前だとは思わない。

街歩きを終えて垂水駅まで戻ってきた。
新しさや綺麗さもいいけど、何より安全な街であってほしい、と願う。
再開発の看板をもう一度眺めて、垂水を後にした。

また何度でも帰ろう。

＜関連記事＞